1
天塌下来的时候，母亲头发都白了。
那个春节前的一个冬日，父亲鞋绑脚码子，腰背镰刀，手拿折子，到生产队后面的山上折草喂牛。山和路都被寒雪覆盖着，只有高大的树丫和顽强的青草穿透蓬雪，露出勃勃生机。雪天很滑，父亲先用刀板刨开雪，右手戴上折子，折草，折几株，交到左手握着，折得多了，左手握不倒了，放手腕抱着，有品碗那么大一抱了，父亲就用抱着的几匹青草叶从两边交叉挽过来，捆成一把。那挽成的草疙瘩，像极了我家曾经喂养过的一头*牛顶门，也像极了母亲挽在后脑勺的发髻。颜色不同而已。
折了一把，父亲把青草放在路坎上，方便返回时带走。年关了，一年到头都没有闲暇的父亲，还得趁大年那天清扫房前的院坝和屋后的阳沟，不得再到山上割草。
父亲想再多折几把牛草。可当他探身去折其实并不高的石坎边上的那蓬草时，雪地里有冰，父亲一个趔趄，滚下坎来，腰被背在腰间的镰刀划破了，鲜血染红了雪野。
当寻父亲吃晚饭的母亲来到后山，看到躺倒在地上的父亲早已浑身冰凉，顿时只觉天旋地转。
我家的天塌下来了……
父亲是公社民兵连长。他能够获得公社书记的信任担当起民兵连长的重任，缘于他于一个夏夜独自到半路去接公社书记。公社书记年纪不大，胆子和他的年龄一样，也很小，怕单独走夜路。书记天麻麻亮到县里开会，比公社书记还大的官那天嘴巴没得把门的，一讲就过下午时分了，回公社的路全是小路，有三十公里。想回家抱老婆的公社书记，散会后打电话到公社，让组织民兵到半路来接他回去开会安排工作。那天老民兵连长拉肚子，确实派不了人去接书记。恰巧我父亲在公社大院门口闲逛，民兵连长就以让我父亲背一回枪的优待，代替他去半路接书记。我父亲巴不得摆弄一回枪，高兴地背起枪就出发。月明星高的夜里，穿行在黑压压的山林中，“呱呱”叫的青蛙，潺潺的流水，都仿佛人间动听的喜乐，和父亲的脚步一样轻快。看到去接的人不是民兵连长们而是我的父亲，公社书记很生老民兵连长的气，回到公社的当天夜里就把老民兵连长免了职，让我的父亲顶替当了民兵连长。
父亲可以长期把玩枪了，他喜欢手抚摸在枪身上的那种感觉，喜欢听枪放响时的那声音。
有时是长枪，有时是短枪。栽秧插草的时候，父亲背着枪；秋粮征收时，父亲背着枪；夜里上山防庄稼遭野兽损坏，父亲背着枪。枪与父亲形影不离。
有一天中午，天太热了，父亲把衣服脱在小路边上，光着身子跳进隐蔽的溪塘里和溪水亲密接触。这时，路过几个姑娘小媳妇，父亲害羞极了，一个猛子扎进水里，不敢探出头来。这群妇女背着背篓，一个媳妇使坏，把我父亲的衣裤扔进另一个小媳妇的背篓里，嘻嘻哈哈着继续赶路。这样的调皮事，这些农村妇女没少干。声音远去了，父亲露出水面一看，衣裤不见了。他一激灵，裤兜里可装着短枪啊！父亲着急，大声威胁：“你们不把我衣服放下来，我光着身子也要来追!”小媳妇们谅我父亲不敢光身追赶，装着没听到，依然自顾往前走。父亲再顾不了那些，爬上岸，甩着膀子飞快地追了上去。
这一追可捅了篓子了。这群人中，还有一个姑娘没有结婚，她患有小儿麻痹症，妇女们要我父亲为那个姑娘负责。那个姑娘后来就成了我母亲，生育了我和妹妹。
我背枪的父亲和患小儿麻痹症的母亲，一起起早贪黑给生产队砍石灰柴，一起摇着用干柏树皮捶过之后捆的火焰包到山野庄稼地里防野兽，一起在月光下给我和妹妹唱“月亮光光，指母烧香，烧到哪里，烧到天堂……”一起经营着我家这个温馨的港湾……
母亲娘家离我家很远，就在我们寨上认了个娘舅。认的这个娘舅是做牛生意的，那嘴巴能把树上的鸟儿诳下来。他拿一头还不能耕种的小母牛换走了我家那头大*牯。自此，我家在短短的三年多的时间里，被这个认的娘舅给算计了三回。几头牛都得病医不好了，杀第一头牛的那天，父亲不伸手，站在旁边心疼地背着手看。据说杀自家耕牛时，得把手背着，以示对为这个家辛勤付出的耕牛的敬重。而母亲站在楼下不敢出门看，听见牛儿被宰杀时那凄厉的哀嚎声，母亲泪眼婆娑起来。向娘舅买第二头牛的时候，我家已经到信用社贷了款。可是这头牛依然患了重病，最后被宰杀了。杀牛那天，父亲也不再出屋去看，而是和母亲一起在屋檐下垂泪。牛是农家宝，哪家少得了？哪知命运捉弄起人来，喝风都塞牙。向娘舅购买的第三头牛，依然没能逃脱患病的厄运。父母给这头水牛灌稀饭，熬草药，给患病的牛脚用草药来回清洗，像看护生病的老父老母或幼小的儿女般细致。看到水牛眼里流露出浓烈的求生欲望时，我的父亲母亲陪着水牛流泪。父亲天天到山上割草喂牛。
现在倒好，第三头牛儿没医好，父亲却死在割牛草的雪地上。这天父亲没背枪。
也不知哪里来的力气，我那瘦小的母亲竟独自一撅一拐地把冰凉的父亲背回了家，直至安葬上山，她也没有流一滴眼泪。在母亲的眼里，我父亲的死莫不是还当不了死去的一头牛么？
但就是这刹那间，母亲的头发白了。
这一年，父亲二十九岁，母亲二十七岁。
背地里，奶奶给我们说，你母亲的苦和痛不在面上，在心底。
2
母亲黯然神伤是在夜深人静的时候，她可以摸黑坐在火塘边，看着父亲坐过的那条凳子那个角落目不转睛，有时半夜我起来上厕所，路过火塘，从摇曳的柴火光亮中，都能够感受到母亲的失*落魄。
来不及悲痛，而生活还得继续。
父亲是天，母亲是地，是铺展在我和妹妹眼前那一望无际的未来。父亲死了，没有了天，母亲也是我和妹妹的天。
农村娃娃，能够进一趟城，走一段马路，看几眼奔驰而过的汽车，都是十分值得骄傲的。母亲带我上过一回街，在县城不宽的街巷子转上一圈用不上半小时。理发、吃冰棍、吃西瓜、吃肠旺粉，一共花去七角二分钱，却把我吃得屁滚腰圆。在街上，母亲什么也没吃，看我吃得那么香，母亲脸上洋溢着满满的幸福。
有一天深夜，我肚子突然疼痛难忍，奶奶和母亲给我从墙角挖来老石灰兑水喝也不顶事。母亲很着急，把妹妹托付给奶奶照看之后，母亲一把把我驮在背上，一手摇火焰包，一手托着我，向六公里外的大队卫生室走去。
爬坡上坎的山路，六七公里走下来，背上背负着我的母亲居然没有停歇。我在母亲的背上不晓得是疼睡着了，还是安逸睡着了。上到山的高处，母亲手里忽明忽暗的火焰包，像不像天上那些闪烁的星星？
天刷粉的时候，我们到了大队卫生室，母亲手里的火焰包燃烧得已只剩手掌那么长一截了。敲开门，医生给我开了三颗三角糖，母亲花了一角钱。就着开水，我吃了一粒，清甜。剩下的两颗，我没舍得吃，揣在怀里，带给妹妹尝了尝。
回程的路，我跟随在母亲的身后走，才仔细打量一回母亲，她每前行一步，身体就会歪一次，走下一步，再歪回来。爬上一座山顶，我抬头仰望，母亲虽然瘦弱，却像一棵树，生长在我前行的路途中，也像一把伞，撑在我和妹妹下雨的天空。
父亲的离世，让我们家少了一份生活来源。此时已经下放到户。舅舅舅妈在千里之外办了家面粉加工厂，叫母亲去厂里帮忙，增加一份收入。母亲把我和妹妹托付给奶奶，到县城坐上长途汽车，就往舅舅舅妈的擀面店而去。
奶奶带的远不止我和妹妹俩，还有二叔和小叔家的孩子。巧也真是巧，我的父辈三兄弟，每家都有一男一女两个孩子。六个人中，我和我妹妹算大的。二叔二婶小叔小婶要到地里劳作，奶奶得上心带他们的孩子。稍有不慎，要是那几个弟弟妹妹有个头疼脑热的，婶婶们不会少给奶奶白眼。
我和妹妹感受不到家庭的温暖，就随同生产队里放牛的人走，他们赶牛出门，我们也出门，他们收牛归家，我们也跟着归家。
月半这天，我看到家里砍了好大一块肥肉，就和妹妹不随同人家去放牧，在家里守肉吃。奶奶把肥肉切得大片大片的，肥肉上的油在砧板上鼓。炒肉的时候，我和弟弟妹妹们六个人的脑袋跺在灶盘上，围了整整一圈。眼睛盯着奶奶的锅铲翻飞游走。奶奶实在看不过眼，就用锅铲分别铲了一片肥肉给二叔小叔家的那几个弟弟妹妹，而没有给我和我妹妹。这几个*蛋蛋得到肥肉，不忙着一口吃下去，而是在我和我妹妹眼前一点点地舔，舔得我和妹妹吞饿口水，估计妹妹看他们的眼睛也带着刀子。早知是这样，还不如继续跟随他们去放牛。那一刻，我的心底有一丝丝隐隐的恨。恨我不比那几个弟弟妹妹再小一点，也可以得到奶奶锅铲铲的大片肥肉。
我也这样想，要是父亲没死，母亲没有外出，可能我和妹妹也能够得到一块肥肉。
于是，我和妹妹日里夜里盼望着母亲早日回来。
入秋之后的一天下午，从奶奶的口里得知，母亲打电话到公社来，说将于明天回家。第二天蒙蒙亮，我和妹妹就到离寨子两公里外的公路对岸等。我们等的地方，与公路那边，隔了一条小河，河水缓缓流淌。流淌的，还有我和妹妹等候的时间，以及肚子里如青蛙一样的“呱呱”叫声。尽管很缓，我们还是不敢过河去，怕被洪水冲走。从早上等到下午，终于，一辆公共汽车在河对岸的公路上停下来。从车门上走下来一个一撅一拐的女人，怀里抱着一个竹篮。
没错，那是我的母亲！
我和妹妹激动得带着哭腔大声呼喊母亲。母亲也发现了我们，她隔着河水，看到我和妹妹蓬头垢面的狼狈模样，母亲“哇”地放声大哭起来，猛地向我们这边扑来，竹篮连同竹篮里的核桃倒在了永不停息的河水里。我和妹妹也向母亲扑了过去。在浅浅的河水中，我们母子三人哭成一团，夹杂在这哭声里的，还有不知疲倦哗哗流淌的河水。
河面上，竹篮和核桃四散而飘……
想到我和妹妹在河岸那副模样，让母亲受到很大的震憾。不论哪里来提亲的人磨破嘴皮子，母亲都没再改嫁。
母亲对我和妹妹的教育一向严厉。在我们家，“娇养千金贱养儿”之说根本不存在，也绝没有这样的概念。母亲教导我们，读书写字之前要净手，烧香纸祭祖先前也要净手，堂屋壁头上摆放得有文房四宝，写春联时不允许请外人，只要我和妹妹亲自动笔。不容许我们把有字的纸丢在地上。母亲没有多少文化，却对文化人恭敬有加，称他们为“文曲星”。
在我们家乡，面条还是稀罕食品。为了让我和妹妹吃上面条，母亲留出一块地，种上小麦。五*六月，收割小麦的时候，顶着火球一样的太阳，母亲去跪着收割。汗水浸湿了母亲的老白土布，在背上洇了一大块。这一大块干了又湿，湿了又干，背上那汗渍图案都有好几层，有好几圈……
3
我和妹妹都学业有成时，母亲的头发几乎全熬白了。
回到家乡，我帮母亲插秧薅草，妹妹也加入进来。插秧时，妹妹脚上被蚂蟥钉了，血鼓鼓地，妹妹吓得大哭。母亲把她拉上田坎，“叭”一巴掌拍过去，蚂蟥掉了下来。母亲心疼地笑妹妹生来不是干农活的料，幸好考了个当老师的职业。
母亲老了，佝偻着身子，又为我的婚事操起心来。她说女孩家家的，她倒不担心什么，因为世上只有剩男，没有剩女。倒是我，一个青年干事，工作岗位不咋地，怕没得哪个姑娘看得上我。
母亲没事的时候，就讲父亲娶她的过程，比书上写的都传奇。以此来启发我。还托媒四处为我物色姑娘。
劝说没用，就由着母亲折腾吧。不过，我二十大几，也老大不小了。也是到该完成母亲的心愿的时候了。
我也就留了个心眼。
我到一个公社当青年干事，多半是放放电影，搞搞共青团宣传之类的活。这天，公社逢集，我到街上瞎逛，看到一个卖衣服雨伞的姑娘，只见她瀑布一般的长发，淡雅的衣妆，美丽端庄的气质，纤手皓肤如玉，映着绿波。她站在那里，象是有一股清新的芬芳在这条街道上悄然散开。我不觉呆住了，借故买东西和她搭讪，还故意显示出我的大方。问她这件衣服卖多少，那双鞋子卖多少。姑娘说十块。我就说，这么漂亮的衣服怎么也要值十五块，怎么才卖十块呢？十五块一件，我买两件！下一场，我又凑到姑娘面前去问雨伞价格。姑娘说三块钱一把。我故技重施，说这么好看的雨伞，怎么着也要值五块钱一把，两把，我买了！
姑娘见我如此豪爽大方，也特意留心了我一眼，见我长得不怎么难看，就不排斥我，也很乐意和我交谈起来。
这天晚上，我在乡场上把电影放起，就四处转，寻找那个卖伞姑娘，看她也来看电影没有。果然，在人群后面的一个角落里，我找见了她。我悄悄地转到她背后，冷不防地抱了她一下，然后迅速松开手，猛地蹲了下去。只听姑娘惊得大喊一声“是哪个嘛”！看电影的人被她的惊呼声吸引过来，而我却蹲在她的裙下。姑娘低头一看是我，羞得脸刷一下滚烫起来。
顺理成章地，这姑娘成了我的媳妇，我把她带到母亲跟前时，母亲笑了，满脸的皱纹像山顶上那棵树。听了媳妇向母亲述说和我认识的经历，母亲更乐了。说这点我随我的父亲。
记忆中，这是母亲很少见的笑靥……
附：这篇文章里的母亲，既有我自己母亲的身影，也有一个朋友母亲的形象。故事既有自己父母的经历，也有朋友之父母的经历，还有一个朋友的亲身经历。图片与文本无关。
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇