丨本文由小陈茶事原创
丨首发于百家号：小陈茶事
丨作者：村姑陈
《1》
今年的白茶，确实有点怪。
首先是采摘的时候，天气怪。
春茶季之前的倒春寒降雪就不必说了，这是主怪。
还有一些辅怪。
比如，采银针的时候天气极热极热，一天不采个十四个小时，第二天就会开芯一大片。
什么是开芯呢？
就是芽头最外面那一层笋壳状结构，它舒展开来，离开了芽头，成为一片叶子。
开芯之后，银针就不再是银针了，而变成了牡丹王。
但于茶农而言，银针茶青的价格和牡丹王茶青的价格，肯定是不能比的。
故而，在采银针的那段时间，茶农们简直就是昼夜奋战，四点起床，6点开始采茶。一直采到晚上9点还舍不得下山。
专门配备了下矿井专用的帽子，额头上有个手电筒的那种，在天没亮上山的路上、天黑尽了下山的路上，可以照亮脚下的山路。
就是这样夜以继日地奋战在茶园里，据说平地的茶农，也只采了四五天，银针就停了。
太姥山这样的高山茶区，会好很多，毕竟海拔每增高米，气温会下降0.6摄氏度，有了这较低温度的加持，太姥山的银针，比平地多采了三四天。
不过，跟去年前年大前年比起来，今年银针的总体亩产量，仍然是极少的。
只是，总体做白茶的人多起来了，于是，大家只会觉得市场上的银针总量并没有减少而已。
但其实，每家每户的银针成品茶，都并不多（外省冲来的那些当然不算在内）。
《2》
除了采银针的时候天气热得快这个“怪”之外，另外一个辅怪就是，银针季节消退之后，天气冷凝了三四天。
那时候花莲地震。
直接影响了一海之隔的福鼎太姥山的天气——冷，还很冻。
虽然只下了两天雨，就止住了，但冷凝的天气一直在影响着茶区。
就算是出太阳，就算是阴天，也是极冷极冷的——料峭春寒吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。
当时在山上瑟瑟的春寒中和S师傅的妈妈一起采着牡丹王，手脚都冻得僵掉，手上的皮肤被山风吹得皱起的村姑陈，觉得老苏一定是来过太姥山的。
否则，为何他把春季的山之寒，写得如此入木三分？
在那样又干又冷的怪天气里，牡丹王也凝住了，仿佛被冻龄，不生不发，直到又过了三四天，突然，毫无征兆地，阳光炽热而高温蒸腾。
阳光就像被关得太久的雄狮，一出笼子，便肆意发威。
它发威的结果就是，牡丹王，也开芯了，长成了高级牡丹——这是福鼎民间的一个等级，在国标里并没有标明——是牡丹王略低一些、一级白牡丹往上的一个等级。
于是，今年大家都出产了超出往年的高级白牡丹，而牡丹王，跟银针一样，减产。
怪吧？！
《3》
接着就到了一级白牡丹的季节。
高牡之后，是鹊桥仙的专场。
那时候我们激动极了，觉得，终于，终于，可以拥有正常一点的天气了吧——不要一下子冻得半死，一下子又热得半死，冰火两重天，这是要把我们全变成冰糖心苹果。
然而，老天爷并没有听到我们的心声。
到一级牡丹的季节，仍然是冷，冷，热，热，在两个频道间切换，并没有留给春白茶们任何的缓冲时间。
一会儿，西风压倒东风，一会儿，东风压倒西风。
然后，今年的鹊桥仙，就生成了（副牡丹王）的丰姿——在红楼梦里，金陵十二钗有正册，有副册，有又副册——主子姑娘们是正册，大丫头是副册，次一等丫头是又副册。
而今年的一级白牡丹鹊桥仙，因为香气与滋味极近往年的牡丹王的品相，汤水尤其稠滑凝厚，就成了副牡丹王——牡丹王之副册，地位可见一斑。
但是，并不值得欣喜。
因为，有质的茶，永远没有量。
就像快餐店人满为患，私房菜一天只有一桌。
今年的鹊桥仙，没采几天也结束了。
这真是个噩耗。
而更大的怪消息是，鹊桥仙，它可能撑不过。没多少量了。最近鹊桥仙的复购率，屡创新高。
可见，懂得喝白茶，懂得品尝白茶妙处的茶友，真是越来越多了。
令人欣慰。
《4》
今年的春白茶已经全部上新了。
盘点一下今年春白茶的受热爱程度，惊讶地发现，头采米针和一级白毫银针，这两个往年的大热单品，仍然稳居首位。
这当然没有什么令人惊讶的。
惊讶的是，它们的存量，并不多了。按李麻花的原话来说，撑不到就会下架。
另外，鹊桥仙成为了今年春白茶的最大一匹黑马，它跃居前三甲，成为最受新茶友喜爱的春白茶爆款。
看来，一级白牡丹鹊桥仙的清幽花香以及稠润茶汤，已经成功俘获了大部分新茶友的味蕾，成为了记忆里最闪光的回味。
还有一个受茶友喜欢的白茶，出自荒野茶系列，叫做荒野老枝的那一款。
也所剩无几了。
看来，在经历了春季的那一场至今还在影响着全国人民生活的事件之后，大家对白茶的喜爱，对白茶当中银针类单品的需求，正在与日俱增。
还有荒野茶，因其愈发稀少，因其难寻难觅，也获得了许多茶友的芳心。
这是好事。
想起当年，村姑陈初初开始做白茶时，大家听到白茶的第一个反应是，味道淡。尤其在说起白毫银针的时候，大多数人会反应，太淡了，喝不懂。
那时候是寿眉和牡丹的天下。
而现在的白茶江湖里，白毫银针、银针中的头采米针，早已经把寿眉抛开了好几个身位，遥遥领先于诸白茶之前，风头无两。
白毫银针如果有知，抚今追昔，想必会对着太姥山上的那轮新月，感慨万千吧。
《5》
每次春茶季，最后一天下山，我们俩会在半山腰可以眺望到山下镇子的那个山坳，停下来歇一歇。
任山风拂衣，任清冷的空气入肺。
可能我们需要冷静，也可能，我们需要放空。
山下的镇子灯火通明，地盘比6年前，大了三倍有余。
可以想见，现时，那里一定是路灯璀璨、人声鼎沸、车水马龙的景象。
而谁能忆起，6年前，这街上的茶叶店只有现在的七八分之一，满街开的都是海鲜酒楼呢？
这些年，时光飞逝，我们变了，太姥山，这个朴素的海滨小镇，也变了。
它连名字都变了。
从原来的秦屿，变成了现在的，太姥山。
太姥山更高大上一些，更响亮，但我老是喜欢叫它，秦屿。
当年，去高丽和琉球的船只，那些红男绿女，便是从这座古老的岛上扬帆启航的吗？
怀旧是人的本性。
而这世界亘古不变的，就是，变。
只是不知道，是我们改变了这座山，还是这座山，成就了我们？
原创不易，如果您觉得这篇文章对您有帮助，请帮忙点个赞。
